放大
缩小
默认我多年来养成的饮食习惯，饭桌上若要没有辣酱，即便满是佳肴，也觉得口中无味。一碗饭，就上几口炒辣酱，吃起来那才叫酣畅淋漓。
上世纪七十年代初，我作为知青，响应国家号召，插队到离家四十多里外的一个村庄。那时我还不满十八岁，长得瘦小，第一次出远门独立生活。所在生产队人多地少，条件非常简陋，我和另一位同学被分到一间废弃的稻场棚里，七八个平方，住得挤，吃得差。有一次回家，母亲看我黄皮寡瘦的模样，心疼得直掉泪，再三叮嘱我干农活要悠着点，不能把身体累垮了。得知没有下饭菜，母亲说，赶明儿我给你准备些炒辣酱带回去。
从小在农村长大的母亲，精于烹饪，做辣酱更是拿手绝活。记忆中母亲每年都做几次，她做起辣酱来，从选料到加工，每个步骤都有讲究。比如，蚕豆不仅要颗粒饱满，还必须是本年新收的；干虾务求新鲜，并剪去虾头；肉则取纯精肉，并切成细丁；至于配料辣椒、生姜、蒜子等，比例多少，甚至用什么油炒，一点也不含糊。
第二天吃过午饭，母亲就忙活开了。她从年年做的生豆瓣酱盆里挖出一大碗，烧翻滚后倒入生酱；哧啦一声响，香味立马就从厨房里飘散开来。差不多时，再放上先前炒至七八成熟的干虾和肉丁，最后将备用的蒜蓉、姜末、剁椒等全部倒入锅里。炒好起锅后，一盘色泽亮丽、鲜辣可口的炒辣酱大功告成。
我曾经不止一次问过母亲，为何做酱有那般耐心。母亲没有高深的道理，只是淡淡地说，希望我吃得好、长得快。我知道，朴实的言语里倾注的是母亲殷殷的呵护和关爱，路再远也隔不断母亲对孩子的挂念和担心。